开封, 悬河之下的城市。

　　一条河, 对一个城市魂牵梦绕, 成了凝结在心口的蚌珠, 是痛苦的结晶, 也是精华的见证, 穿越千年, 无法回避。

　　从来没有哪个城市和一条河那么紧密地相连, 从来没有哪一条河既描述了一个城市的繁华似锦, 又使这里的数座古城被淹没, 留下了多处地下古城, 层层叠叠, 如同孩子玩耍的积木, 隔着厚厚的土层, 成为古往今来的奇观。地上, 则因一条河泥沙的淤积使河床不断抬高, 形成了河高于城的“地上悬河” 。据统计, 这条河每年有3 亿吨泥沙淤积在下游河床内, 使这段河床每年平均升高10 厘米。这样日积月累, 年复一年, 使这个城市河段已逐步形成闻名中外的“悬河”奇观, 成为这条河发脾气时最容易选择“豆腐腰” 。地下的城和“悬河”都堪称世界奇迹的景观, 他们矛盾而和谐地同时出现在一座城市。当年, 为了避一个皇帝的讳, 开封便有了现在这个充满矛盾意味的名字, 也使这个城市充满了矛盾意味。我们的“母亲河” ———黄河, 让我们为之歌唱而又为之痛心的河流, 世界上绝无仅有的一条“ 泥河” , 使开封深受其害。民间有种说法:“黄河斗水, 泥沙居其七” 。没有哪一个城市像开封这样的苦难。因水而兴, 因水而衰, 从国都到省会, 从郡城到乡村般城市, 从中心到边缘, 期间的盛世荣辱, 期间的绝代风华, 期间的酸甜苦辣, 期间的失落尴尬, 又岂是水所能够冲刷得走的?

　　“黄河泛滥两千载, 淹没开封几座城。”这是在民间流传甚广的一个说法。清代的史书中就有如下记载:开封“城在釜底, 仰视黄河……”如今, 漫步在开封市以北约10公里处著名的柳园口黄河大堤上, 可清楚地看到黄河之水已高出地面三五米。开封黄河河务局曾经实地测量, 柳园口黄河段的河床底部, 比宋金皇宫遗址处的龙亭公园地面高11.49米。

　　住在悬河的下面, 就如住在一座不知何时爆发的火山边上。悬河, 它摧毁了一代人的家园, 也凝固了一代人的历史:它予人造物的恐惧, 也予人造化的神奇。

　　与河流有关的城市

　　关键词:水

　　城市是有个性的, 也有性别。开封的性别是男, 个性是水。因包公湖、龙亭湖、铁塔湖的存在并占去约11 %的城区, 开封有了“北方水城”的美誉。开封历史上曾经是一座多水的秀丽都城, 五丈河、金水河、汴河、蔡河、伯俞河、大黄寺河… …俱往矣, 开封曾经的繁华由于黄河的绵绵水患而深埋地下, 包括《清明上河图》描绘的作为水运枢纽的大宋东京城的京都气派。由于黄河数次改道, 自宋以后大运河不再经过开封, 开封城逐渐没落, 河流或缩小、改道, 或失去与干流的连接, 渐渐消失在人口日益膨胀的城区之中。直到上世纪70 年代末期, 开封还残留着星星点点的大运河水城的遗迹, 那就是散落在护城河附近以及城墙内外的大小湖泊。

　　位于远郊的湖泊由于较少遭到人为破坏, 面积较大, 开封人称作“池” , 解放后加以利用, 如今现存黑池、柳池, 是开封城的饮用水之源, 经常有垂钓爱好者不辞辛苦在此学姜太公。位于城内和近郊的湖泊, 大的称作“坑” 。最著名的就是龙亭坑, 就是现在的龙亭湖。龙亭湖一大一小, 一清一浊, 爱憎分明的开封人就此给两湖取了潘家湖、杨家湖, 以纪念当年叱咤风云的杨家将, 抚慰因奸臣所害的冤屈亡灵。水本无罪, 一汪水使潘姓承担千年的罪名。

　　与潘家湖、杨家湖同样著名的, 是位于大南门内的湖群, 叫做包府坑。据说, 包府坑的得名是由于当年包拯坐镇的开封府位居于此。在我童年的记忆中, 这些湖群大大小小相互连接, 湖水清澈, 是游泳的好去处。城墙内外的大小水洼里生长着大鲤鱼、荷花和芦苇, 水面的坑边总是散落地摆着石板, 是附近居民洗衣的地方, 虽然那时政治运动一波接一波, 但也不改洗衣的婆婆和妈妈们家长里短, 笑声飘扬, 儿童们穿梭嬉戏, 千百年不变的生活景象从《清明上河图》那幅画里一直延续至今。

　　每年最快乐的时候就是湖的“翻坑”了,一个夏天总有那么三两次。“翻坑”应该是水质恶化的结果, 满坑里翻腾着大大小小的鱼儿, 成群的、不知名的小鱼小虾, 而最多的还是黄河鲤鱼。那是沿岸居民的节日, 纷纷下水, 用手抓、用盆舀, 就能抓到不少的鱼。没有其他的渔具, 他们用脸盆、桶、竹竿、棒槌。在那买肉都要凭票的年月, 抓鱼的机会多么令人振奋。大人抓鱼, 幼童不准下水, 就在岸上一边数桶里的鱼, 一边将河滩的沙子仔细地垒起, 留出小口让河水灌进, 不一会儿, 围起的沙堡里就游满了无数的细小鱼虾苗儿,孩子们用罐头瓶装起, 回家养玩。关于这座城市水的记忆, 作为当年古城“天元成”墨庄的后人, 年逾花甲的作家墨桅先生曾经给我生动地讲述过:从记事起, 除去著名的惠济河, 仍有大小湖泊、池塘点缀着十里城郭。荷香月夜, 在童年睡觉的阁楼上, 能听得到河水在城市肌肤上汩汩流淌的清响。许多青砖灰瓦的庭院都有祖辈留下的郁葱树木和深井。那井泉的动脉是与河湖连着的。  【点击附件阅读全文】