2011年第63届法兰克福书展的主题“Rethink, Renew”，网络上翻译成“再思考，再出发”，非常准确。不过，还是觉得孔老夫子传下的话简捷精当——三思而行。业内高人早有指点：书展只有短短五天，只有在一年中其余360天下足功夫，才能获得成果。否则，只是见上几位朋友，推荐几本书，拿回几摞书目，或者签约几个合同，那你这趟万里之行的价值或多或少就要打折扣了。《法兰克福评论报》10月11日头版报道书展开幕，配上高扬的书页插图，像是展开手臂的迎客松。7500家展商，来自110个国家，书业的奥林匹克盛会名不虚传。该报估计书展期间将接待28万访问者。

　　我在出版社供职12年整，置身的国际书展除了北京，就是伦敦了。法兰克福会如何展示其图书的魅力呢？

　　一

　　正式开展前一天，布展连带预展，我们以参展商身份购买的入场券每张45欧元，可多次进出展馆，6天里免费乘坐市内的公共交通设施，火车、地铁、巴士之类。出版人一举成为了观光客和购物者，法兰克福让我们充电，也留我们歇脚；经营之余，何妨去休闲与浪漫？一票在手，满城任你行走。

　　展馆内，轻型吊车搬运集装箱来往行驶，漆油、打扫、拆包、上架，整理完毕、开门迎客的展台寥寥无几。奔忙劳碌的气氛下，只好顺手翻看目录推广手册，仰头欣赏招贴灯箱。伦敦书展主宾馆的创意设计，在中国展区格外显眼，灵感激发活力，创新连接进步，中英文对照的关键词连缀成色彩跳动的扇面，预示着下一轮中国浪潮的蓄势待发。

　　出去逛商店。老城区里先吃了顿快餐汉堡王，瞥见人行道对面平铺的柜台，盒子里装着污损的打折书，减价书摊户外驻足，欧洲很多书店当街都是这身打扮。赶紧登堂入室，正入眼帘的是畅销书、特别推荐专架，在收银台旁边把守着登上二楼的要冲。英文作品仅有两个架子，最上一排赫然标注着哪些作品出自德语作者之手，其中有本哈德?施林克《朗读者》的英文版，E.T.A.霍夫曼的《国王的新娘》等一系列童话小说。经典中窄窄的一列有马克?吐温、狄更斯、托尔斯泰等人的作品，第二排右侧单独一个标签，竖立着十余部歌德作品的各种版本，提示着我们正置身于这位德国文化象征人物的家乡。按照德国汉学家顾彬的说法，大约18世纪，也就是歌德时代，现代意义上的“文学”观念逐渐浮出地表。之后德国人才把文学、哲学、神学等区分清楚。犯罪题材是西方文化的一大特色，书店中相关图书也成气候。前几年柏林几位年轻人发起成立了一家出版社，干脆直接以罪犯作为其社名。休息区摆放着一对红色沙发，背后两扇黑白相间的对开屏风与书架间隔开来，茶几上的笔筒里装着几支铅笔，读有所得，随时记录，只要别弄脏了书籍就好。

　　书店西侧路上，向日葵花插在瓶子里，在门口整齐地排成一个方队，列队欢迎人们走进这家小店。原来主要经营日用礼品杂货，玻璃器皿、圣诞蜡烛等一应俱全。屋角的桌子上摆放着厨艺、营养类图书，还有几本童书，方便家庭主妇们一并采购。我们又走进另一家户外品专卖店，探险器具等物件琳琅满目，其间夹杂着自然探险、动植物科普图书。地老天荒，驰骛八极，多识草木鸟兽之名，同样离不开图书的捷径。读者行路，行者读书。读万卷行万里的完美结合，自古至今，不分中西。不算这样的小店，单是带楼层的大书店，德国就有六千多个，出版社四千多家。面积不足40万平方公里，人口八千多万的空间里，不用其他国家帮衬凑热闹，德国自己已经把书业做出了举足轻重的影响力。

　　二

　　正式开展这天，我们一大早赶到展场。不见大幅的广告，没有正式的开幕仪式，倒是入口处一群摊主正在紧张忙碌。打开货车车厢，支上遮阳又防雨的露天帐篷，把纸箱里的旧书掏出来，码放到铺着红色台布的长条木架子上，有的再立上小书架，摆上沙发，先下手为强，准备开张售卖。散落在普通人家的宝藏走出寻常巷陌，见证过人世纷扰的它们有底气地登堂亮相，以其长寿接受读者的注目与敬意。常年在国际书坛做贸易、推新书的陈慈良先生为我们做实地讲解，穿梭各个展馆，浏览速读。在英国费顿（Phaidon）出版社展台，他同相识的营销人员打过招呼，轻车熟路来到巨制画卷前，原来是人家推出的中国经典书画，一册198欧元。“这是我的偶像出版社”，同是主攻建筑景观设计类图书的陈先生向我们由衷地赞誉心仪的对象。十几年前三联书店引进费顿出版社的贡布里奇《艺术的故事》，版权谈了三年，来往的传真件有一尺多厚。后来再与法、意出版商洽谈引进，一听说和费顿有过合作，即刻变得轻松易举。与高人过招，风雨之后终于见到彩虹。

　　最大的八号馆集中了欧美一流出版商，班车不断输送人流，门口安检忙个不休，艾斯维尔、汤姆森、哈珀?柯林斯、企鹅，各个展台前都水泄不通。英美联手的出版贸易惹得别人眼红，说到底是背后的地位和实力在说话。2008年加拿大、澳大利亚、新西兰三国出版人在法兰克福书展上曾联手谋划，如何在英语世界中与这两个强者去分争周旋。发出我们的声音，中国出版人正亟亟以求。中国青年出版总社胡守文总编辑与中青国际出版传媒郭光总经理在展台前忙碌着，筹备当天下午《最美的中国古典绘画》五种语言版本的首发式，豪华的大开本装帧精美，定价也不菲，从170美元到200多美元不等。

　　主宾国冰岛的活动安排得紧密，朗读、报告、研讨，并未见出其经济拮据的窘状。冰岛出版商协会主席科瑞斯坚?B?乔纳森在《书展交易商》通讯上撰文介绍，32万冰岛人一年至少购书250万册，近70%的人在节日里买书作为礼品，93%左右的成年人在过去的一年里至少读完了一本书，冰岛出版商2010年纸质图书销售了3500万欧元。冰岛总统格里姆松在主宾国开幕式上说，“书籍就是我们自己……没有文学，我们可能永远也不会成为一个自己的国家。”足可见出文学的作用。文学书籍比例始终占据出版品种的鳌头，也许文学最适宜原创，与出版的精神贴得最紧吧。