“没有赶上父亲的葬礼，在中国你怎么祭奠他？每当我父母祭日，我都要焚一炷香，倒三杯米酒，摆一碟点心，敬供在他们的遗像前。无论是在洛杉矶还是南非，我从没遗忘过。在我很小的时候，就跟着母亲做同样的仪式，在更早的先人遗像前，我们全家一起磕头表达怀念，然后全家人围桌吃晚饭……”回北京奔丧，有近一个月没有查邮箱，只陪母亲终日在河北的小县城里吃素读书。那个暮春的傍晚，读到了多萝茜的邮件。

　　仍是有着一些语法问题的英文，仍是不时冒出来的美国人都极少用到的极文雅的形容词，仍是因为年纪大了而拼少了字母的单词。读罢不禁微笑。那一刻，我想象着在遥远的南非，说着英文的孩子们，齐齐跪在地上，为他们没有一点印象的中国祖先磕头的场景。

　　74岁的多萝茜长着纯中国人的脸，年轻时想必很小巧清秀，如今老了萎缩脱水了，像颗秋风中的快乐核桃。对，那简单的不需要动过多脑子的快乐，那么自然地写在经了风霜却没有疲惫感的脸上。15年前与丈夫一起被归化入了美国籍，来到加州西南一个叫阿纳海姆的小城市与三个读书并工作于此的儿女团聚。她出生在南非，每次见面，我都要费力竖起耳朵才能听明白她的语速极快的南非英语。唯一会说的汉语是“Tai Tai”，太太，那是她也不知从哪儿学来的称谓，以为是中国对已婚女士的尊称。无论是写邮件给我，还是在会客室见面，她都一口一个“Tai Tai”，叫得我哭笑不得。我曾纠正她，说这是旧中国的称谓，现在早已不合时宜了，她用那涂着大红指甲布满皱纹的手指捂着嘴，露出难为情的笑，原本就瘦小的她一下子像个无助的小姑娘，直到她旁边的同样是一句汉语不会、同样是中国人面孔的先生维克多安慰地拍拍她的肩膀，“You are OK，my dear（你没事的，亲爱的）！”她才抬手理理头上细柔而蓬松的染成棕色的头发，笑着露出一口白牙说她明白了。可下次，她仍叫我“太太”。

　　在洛杉矶，我从没见到过比多萝茜夫妇更骄傲并热心推广中国文化的夫妇。按说除了父辈是中国人，除了30年前到过一次中国，他们的生命轨迹与中国那棵大树几乎没有太多交集。可是后来我渐渐懂得他们的爱国情怀更接近家国情怀，家就是国，国就是家。

　　“我们的motherland（祖国）强大了，我们才越来越被尊重。小时候，我们受到的歧视是现在人难以想象的。”我和他们仅有的几次见面，都是在办公楼下那个临时接待不重要客人的会客室，有着玻璃门，就在前台对面，过往人等都看得清楚，没有丝毫隐秘性。可能是我感觉他们根本不是那种在乎场所的人，所以从没想过要请他们到里面铺着松软地毯、摆着仿古瓷器的真正会客室去坐。

　　第一次接触是多萝茜打电话到我办公室，初来乍到，英文又不熟悉，对她行云流水般的南非英语我听懂了小一半，只知道是一对夫妇要举办中国针灸文化讲座，希望得到我们的支持，给提供一些中国文化背景的图书。便让她写邮件给我。

　　那是一封非常长的邮件，信尾列出了需要的书单，准确说是一些关键词：中国古代人的生活/中国祭祖仪式/缠足/太监/烹饪/汉族服饰……

　　她用大量篇幅讲到他们夫妇的来历，平铺直叙，却很有人情味儿。从他们的父母背井离乡从广东漂洋过海到南非闯荡说起。“他们被招募去非洲淘金，淘到的却是艰辛。我父亲运气还算好，没有像他许多同乡一样劳累患病致死，他去给一个白人开的小杂货店卖货，不识字不要紧，庆幸的是他从没找错钱。他节衣缩食供着我们几个孩子读当地的私人学校，为省通勤的费用，我们寄宿在学校。这已经是相当幸运。我的许多同伴因为无法负担学费，只好去上教堂办的免费学校，条件是你必须皈依天主教……”

　　与中国人作为低廉劳动力被运到美国修铁路淘金矿一样，南非是另一片中国人的寻梦园。1899年至1902年，英国发动了入侵南非的布尔战争。战后为恢复经济和政局，英国驻南非专员密尔纳认为应先从恢复矿业着手，最终形成10万华工赴南非的历史浪潮。1906年，在南非德兰士瓦的华人矿工人数就高达5万多人。为了最大限度榨取劳动剩余价值，矿主故意压低工人薪水，延长工作时间，恶化居住条件，减少医疗照顾，从而迫使白人自动离开。然后再要求政府大量输入华工。而尝尽苦头的华工，不再抱任何幻想，等契约一满，便迫不及待地踏上返程归乡的道路。从1907年起，华工开始大批返国，到1910年最后一批契约期满的华工撤离南非后，留下的华工仅有305人。