一

　　莫言在论及长篇小说的尊严时，提到三个指标：长度、密度、难度。沿着这六字真言充分地阐释下去，会发现它们的确精辟地概括了长篇小说的主要问题，尤其是鲸鱼一样雄浑、低调但骨子里头充满着艺术上的傲慢的大长篇。

　　体量当然不能作为长篇小说优劣的最重要标准，但体量本身在很大程度上确也能够体现出长篇小说的真问题。篇幅本身即是难度，无厘头一点说，就算一腔废话，能叨叨地说上个三五十万字，那也不是一般段位的话痨。你总得有修辞和组织，总得前言搭上后语，总得瞻前顾后地把故事给囫囵圆了。这还不包括密度和难度。

　　语言的密度、信息的密度，故事的节奏，长篇小说意义上的含金量，你肯定得把话痨的嘴把严一点，装上过滤器，留下的才是硬通货，滤掉的是水分。你有多少思想的、艺术的干货才能对得起这浩荡的篇幅，那还是要费一番思量的。此外，关于密度还有一个题中应有之义，那就是如何控制你的密度。稀汤寡水的话痨是个问题，到处都塞得结结实实绷绷紧同样也是问题。制造密度和控制密度都是个艺术活儿，那分寸感可不是伸手就来的，所以，在长度之后，一般的话痨就到此为止了。

　　二

　　现在说“难度”。在我看来，难度不仅意味着该长篇小说本身的难度系数，更在于，该长篇对别人的和自己的既有长篇的超越。没有超越就谈不上真正的难度。在别人的、自己的惯性里一日千里地写作还叫苦连天，那几乎接近无知、懈怠和矫情了。难度在很大程度上决定了一部长篇的价值。在前人的路尽头往前走了半步，你才是先行者；在前辈的高度上往上又跳了半厘米，你就站在了巨人的肩膀上。文学的发展，靠的就是一代代先行者和一茬茬站到了巨人肩膀上的写作者。

　　难度不是个抽象的词汇，它既意味着你对过去的洞悉，又意味着你对长篇小说这门艺术的可能性的预见。你知道路走到哪里，你还知道路可能继续往哪里走。当然，这其中，我把冒险和挑战的激情也看作是难度的一部分。对辽阔的篇幅而言，持久地保持住一个激情的高度，甚至比写作的才华还要重要。能做的人很多，能做到底的人很少，激情的意义，此之谓也。

　　难度是创新的开始。如果你无所改变，如果你的写作无法区别于他人，如果你的写作对我们的阅读和审美的习惯不成其为冒犯，你的写作让我们无比舒服，那你就得小心了，你很可能还走在一条老路上，你没有给我们提供任何新的东西。优秀的作家，顺风顺水的作家很多，让我们舒服的作家很多，十年之后，二十年之后，五十年之后，一百年之后，你会发现，让我们很爽很舒服的，可能是最先死掉的。

　　关于长篇小说，莫言的六字真言足矣。但我还想说说除此之外，个人对长篇小说的趣味，以为续貂。我喜欢的长篇小说应该长成这样：宽阔、复杂、本色。