有个问题一直困扰着我。海明威在1939年到1960年期间定居于古巴。他当然可以说是“亲历”了卡斯特罗领导的古巴革命。那场长达五年半的革命最后推翻了美国支持的巴蒂斯塔王朝。巴蒂斯塔本人于1959年第一天的上午逃离古巴，到多米尼加共和国“避难”，这是古巴革命胜利的标志。革命胜利之后，定居于古巴的美国侨民纷纷撤出，而一生经历过许多“革命”的海明威（他参加过两次世界大战，投身过西班牙内战，甚至到访过正在抗日的中国）显然并没有恐慌。他继续与他那一大群著名的宠物一起呼吸着古巴的空气。在大多数美国人看来，那已经是充满“红色恐怖”的空气。

　　而卡斯特罗本人是狂热的文学爱好者。我最早是从格瓦拉的传记中知道这一点的。后来，我又从1982年诺贝尔文学奖获得者的一些访谈和文章中知道了更多的细节（就像他同时代的许多南美作家一样，《百年孤独》的作者也是卡斯特罗的超级粉丝）。这些道听途说让我觉得文学在古巴革命中扮演过重要的角色（我甚至还觉得古巴革命与南美的文学爆炸之间存在着一种深刻的互动关系）。作为文学爱好者的革命领袖应该不会不知道在他领导的革命胜利之前那三十年里已经用自己的文学一次又一次地征服过世界的作家正生活在他自己刚刚征服的土地上。

　　那个一直困扰着我的问题是：海明威与卡斯特罗究竟有没有关系？或者有什么关系？

　　偶然在山下新开的“国际文化图书馆”里见到了一本题为《海明威在古巴》的新书。这是一本“图文并茂”的新书。书中有许多我以前没有见过的照片，这让我感觉非常新奇。而作者的叙述简洁清晰，与海明威本人的文风相近，这又让我感觉非常亲切。我激动地翻动着书页……一个与长期困扰我的问题相关的标题引起了我的强烈反应。这是书中第十八章的标题。它让我相信这一章是专门为我写的一章，是能够解开我的困惑的一章。

　　这题为“卡斯特罗与海明威”的一章从当时世界上两个最著名的大胡子相遇的那张照片开始。照片拍摄于1959年。对这两个颜色不同的大胡子这是“颜色”不同的年份。这时候，照片中的黑胡子刚刚洗去“野战”的尘埃，正趾高气扬地登上前景迷幻的国际舞台；而照片中的白胡子几乎失去了在人生舞台上继续表演的兴致，已经在心灰意冷地打量着他为生命设定的终点。

　　这专门为我写的一章结束于2002年11月11日。这一天，世界上唯一的“海明威故居博物馆”在古巴正式对外开放。卡斯特罗“即兴”地出现在开馆仪式上。他的出现改变了仪式的格调和长度。以长篇即兴讲演著称的革命家在信奉“冰山原则”的文学家的故居略加收敛：他的即兴讲演仅仅持续了三十分钟（马尔克斯曾经在《菲德尔》一文中对卡斯特罗即兴讲演的才能大加赞赏）。