首页 >> 文学 >> 诗歌散文
“放牛郎”的福音
2020年07月15日 04:57 来源:文艺报 作者:江月卫 字号
关键词:父亲;扶贫工作队;养牛;张宏元;雪峰

内容摘要:中午时分,天终于放晴了。我们走进会同县高椅乡雪峰村。雪峰村由原雪峰村和红光村合并而成,离县城75公里。6个村民小组216户676人,常驻人口不到200人屁股刚落座,茶杯就递了过来:喝杯茶,咱们雪峰村自产的。

关键词:父亲;扶贫工作队;养牛;张宏元;雪峰

作者简介:

  中午时分,天终于放晴了。我们走进会同县高椅乡雪峰村。

  雪峰村由原雪峰村和红光村合并而成,离县城75公里。6个村民小组216户676人,常驻人口不到200人,有80户建档立卡贫困户286人。2018年整村脱贫。现在村寨里只有10余个青壮年劳力和老人小孩在家。驻村扶贫工作队长梁利平说,扶贫几年来,除了水电路讯这些基础设施建设外,重点还加强了红坡贡米、茶叶、太子参、太空鸡、养牛等产业发展……

  屁股刚落座,茶杯就递了过来:喝杯茶,咱们雪峰村自产的。

  张宏元,身材瘦削,脸圆头发少,中等个头。裤角卷起,一双塑料拖鞋,一身沾满黄土的迷彩服。语速很快:我是1973年生的,属牛。

  难怪你养牛!你一共养了多少头?

  张宏元用他那双粗糙的手在光光的头上抓了抓,想了老半天说,大概有七十四五头,具体多少头我也不清楚。

  我有些惊愕:一头牛少说也要上万元,具体多少头你不清楚?

  牛都在山上,哪有工夫天天去数,有时生了崽我也不晓得,可能会多几头。

  说起养牛,张宏元兴致大增。用他的话说,不养牛没精神,和牛在一起精神就来了。确实,与牛在一起的张宏元,像牛一样劲头十足。每天山上山下跑,一会儿给水库里的鱼儿喂料,一会儿又跑到后山看牛。今年春节后,又养了6头母猪,还有个把月就要下崽了,最近忙着砌猪圈。张宏元最后感叹,蛮累的咧,没办法,钱到苦处,不苦不来。

  张宏元养的牛一天到晚在山上流浪,晚上没有归家。

  我问,牛没有喂饲料能长大?

  怎么不大呢?后山好大的草场。牛吃草比吃什么都强啊!由于张宏元养的牛全是吃草,常年在山上跑,肉质好,市场上很受欢迎,只要听说是张宏元养的牛,买主愿意每斤多出5块钱。

  你不怕别人偷你的?

  这年头还做强盗也太没出息了,我们的社会治安好得很咧。

  下雨怎么办?

  牛很聪明的,下雨就在树下躲。说完,张宏元哈哈大笑,脸上显出了两个深深的酒窝。酒量果然不小,与他吃饭时,一次性杯子一口一杯,自酿的米酒一下就搞了五六杯。我头开始有些晕了,张宏元的话也多了起来:2014年孩子外出读书后,我和老婆在广东番禺一家织布厂打工,两人一个月也有8000多块钱。比在家种田划得来,可是一天到晚像牛一样被关着,不自由。2015年打工回家来正赶上扶贫有贴息贷款,我就开始养牛。先是养了二十几头母牛,慢慢就发展起来了。

  我问,这是要技术的咧,你以前养过牛吗?

  张宏元喝了一口酒后,自信满满地说,我的牛在山上吃的是中草药,喝的是矿泉水,体质好,抵抗力强,不会生病。

  你怎么想起要养牛呢?

  那一年,我15岁,家养的三头牛,头天进圈时还好好的,第二天早上有一头就死在圈里。另外两头也有气无力口吐白沫,最后还是我扯了点马鞭草泡淘米水来喂好的。从那时起,我就有了养牛的欲望,只是没有头本。

  张宏元说,1993年我到长沙一建筑工地当钢筋工。第二年我就当了钢筋包工头,钱还是好赚,可是没办法啊,我母亲从1989年就瘫痪在床,病情加重,我不得不回来。2003年母亲去世,父亲又得了皮肤癌,2005年左手截肢,2007年父亲去世,欠了一屁股的债。我也想把日子过好啊,你看我头发少,不是遗传,是想发财的事想得太多……说到这,张宏元抹了一把眼泪说,没办法啊,父亲病危,几天粒米未进,最后提出想吃口面条,家里连一把面条都没有,我老婆就跟邻居讨。讨回来了,父亲说,崽啊,面好吃,你再给我煮一碗吧!第二天,我去卖了一天活路,买回了一大捆面条。父亲只吃了两口就不要了,拉着我的手说,崽啊,你人勤快,只肯干还不行,要会干才有出息……说着说着,手就慢慢变凉了。

  父亲去世,连身像样的寿衣都买不起,是穿着他曾干活时的旧衣服走的。真的对不起我爹啊!想起过去的日子,我就想哭。比起现在,真是天上地下啊!特别是扶贫工作队来了后,给我们每家每户的房屋都刷了白,家家门上刻了对联,板壁油了桐油,干净整洁。原来横亘在村庄间的洪水沟筑成梯级水坝,汇集洪水,在我们缺水的村子里,成了一道风景。在村寨公路边的招呼站里还建起了书箱。扶贫工作队帮我们制定了规章制度,保卫村寨的环境卫生成了咱们的自觉行动。过日子真是没什么说的。可光环境好还不行,还要荷包鼓才过得踏实。

  张宏元勾着指头一项项数给我听:种木耳、窖天麻、栽百合、栽茯苓、织竹帘子,听讲哪样赚钱我就做哪样,除了茯苓赚得10来万元外,别的都只搞个平手。想来想去,只有养牛是我们的传统,容易一些,最主要的是村子里后山那片草场空在那,适宜养牛。

  张宏元说,寨子里以前家家户户都养牛,每家养三五头是常事,这几年外出打工的多了,耕田使用了机械化后,养牛的就更少了。“你别看我放牛,发笋子的时候和冬天都得把牛关好。山上海拔高冬天冷,发笋子时不能去糟蹋人家的。”

  张宏元带着我参观他新建的牛舍。在一个山湾里,四周青山竹树,刚砌过的砖水泥未干,屋上盖着绿色的铁皮瓦。是一座四合院,四周全是牛舍,中间的院落里放满草料。雨后的阳光洒在向阳的院落,清新而宁静。他说,还没有建好,正在安装自来水,污水处理也还在建设之中。不过目前牛放在山上,至少要到冬天才需要用。通往牛舍的公路是刚开挖的,鲜黄的土在阳光下熠熠生辉。他说,这是扶贫工作队给挖的,牛从这里上车就可以拉到北京、上海等大城市去。

  离开雪峰村时,太阳正在头顶上,洒在蓝色的草丛上,晶莹透亮。张宏元一边抚摸着他的牛一边说着什么,隔着些距离没有听清。张宏元一再叮嘱,到了冬天他宰牛时,要我一定再来。看着张宏元那志得意满的神情,我很是兴奋,点头答应一定再来看他,来喝他的庆功酒。挥手致意间,发现车窗外的耕田机与绿色交织着,村人们在不紧不慢地游走,信心与激情藏在他们稳健的步伐中。虽然村子里的年轻人大都外出了,但散发的却是蓬勃的朝气。

作者简介

姓名:江月卫 工作单位:

转载请注明来源:中国社会科学网 (责编:张雨楠)
W020180116412817190956.jpg
用户昵称:  (您填写的昵称将出现在评论列表中)  匿名
 验证码 
所有评论仅代表网友意见
最新发表的评论0条,总共0 查看全部评论

回到频道首页
QQ图片20180105134100.jpg
jrtt.jpg
wxgzh.jpg
777.jpg
内文页广告3(手机版).jpg
中国社会科学院概况|中国社会科学杂志社简介|关于我们|法律顾问|广告服务|网站声明|联系我们