一

　　我在西北的边陲小镇吃过“杭州小笼包”，也在北京吃过“杭州小笼包”，无一例外，都是嵊州人开的店。这一支庞大的小笼包大军，散落在祖国的大地。店老板一张嘴，便是江南口音，唱戏一样的腔调。

　　嵊州人讲话，发音在口腔靠前，生于舌尖，一个字一个字，脆生生地蹦出。它跟西北，跟华北，跟东北，跟西南、华南、闽南——跟那些地方人讲话口音都不一样。那些地方的人，说话腔调重、闷、沉、稳、磁、大、硬、正，嵊州人的话呢，轻、软、脆、巧、灵、生、柔、小。

　　说不清了。反正，好听。

　　所以，嵊州的第二样特产，是唱戏。唱的是越剧。嵊州是越剧的故乡。我曾突发奇想，如果遍布全国的每一个小笼包店，都在店中播放婉转的越剧选段，一定有意思。

　　那些小笼包子铺的老板，夜深人静打烊之后，恍恍惚惚，摇摇曳曳，甩一甩抹布，抖一抖水袖，就会唱起戏来。他们唱的是——满园春色不胜收。良辰美景艳阳天。我本是清白人家出身好。行过三里桃花渡，走过六里杏花村，天上掉下个林妹妹，手心手背都是肉。

　　我没去过嵊州，但其实，我已经在越剧的腔调里去过无数次嵊州了。

　　二

　　二禾君，我真不知道我的邻居怎么会有那样的一部留声机。在电灯泡和手电筒都是家用电器的年代，在一个偏僻的小山村，一台留声机简直就是……简直无法想象。

　　我只知道，他们灰暗又低矮的土房子里，总是会传出一阵阵唱戏的声音——

　　新房之中冷清清，为何不见新官人？

　　想必他在高厅之上伴亲友；

　　想必他到父母堂前去受教训；

　　想必他在宴席之上酒喝醉；

　　想必他身有不爽欠安宁。

　　我左思右想心不宁，耳听得谯楼报四更……

　　目不识丁的村人路过，在围墙外边立足听一会儿，便说，这是《碧玉簪》，他们家又在放《碧玉簪》呢。

　　二禾君，我那时小，根本不懂什么越剧，不知道什么《碧玉簪》。我只晓得，这留声机继续放下去的话，一定还会唱到那么有趣的几句：

　　心肝肉啊呀宝贝肉，

　　阿林是我的手心肉，媳妇大娘你是我的手背肉，

　　手心手背都是肉……

　　我到他们家见过那台机器。大大的唱盘，一根唱针架在上面，唱盘吱呀吱呀地转。唱片上有着密密麻麻的纹路。唱针仿佛是一架辙子车，沿着轨道往前走。如果唱针跳动一下，喇叭里的声音就跳到另一段去了。

　　《碧玉簪》。这就是《碧玉簪》。

　　很多村里人会聚集到这一家来听戏。那些原来满脸愁容的人，这会儿都高高兴兴在堂前坐下，过一会儿，又在唱戏的腔调里掬起一把伤心的泪。

　　那是我第一次见到有人听戏听成那个样子。在我童年有限的认知里，我完全无法理解这些一个字都不认识的老妇人，怎么能听得懂地方戏里唱的是什么，并恰逢其时地落下泪来。

　　我一个字都听不明白。

　　暮色四起的时候，她们站起身来，解下腰上的围裙，拍打身上的灰，各自回家煮饭。白色的炊烟很快在村子里袅袅地升起。炒辣椒的呛人气息，因为缺少油盐的滋润而愈加显得干烈。

　　牛哞。猪叫。手忙脚乱的村庄。

　　有的时候会更加手忙脚乱——那个有着留声机的邻居家，男户主是个耕田佬，当他回到家，卸下身上的犁铧和一身的疲累，把蓑衣挂在墙上之后，总是会在桌前坐下，喝一碗土烧酒。

　　土烧酒喝到一定的时候，他就会唱戏。

　　老实说，他唱得并不怎么样。但人们可以根据他唱戏的调门高低，来判断他到底喝了一碗酒还是两碗。

　　二禾君，这是三十多年前的事情了。村庄里的好多人都已不在，那台留声机定然也不在了。