枫叶染红了西边、北边的山岚。每当此时，北京人会起了心思：秋色寂寥，秋光爽垲，去昌平转转吧。念头乍起，就在心里再也放不下。

　　于是，找个假日，打点行装，一大早坐车出德胜门，望着西北黛青一带山峦，迤逦前行，田园景色便一路扑面而来。

　　登八达岭、游十三陵水库、谒明陵、泡温泉。其实四季都有节目：春天去踏青，夏天去钓鱼，秋天去农家乐，冬天去滑雪……半个来世纪了，北京人早养成了习惯。北京家有了这个后花园还真不错，有地方溜达和休息。就连外国客人来了，国家元首、运动员、艺术家、旅游者，尝了脆香的烤鸭，看了梅兰芳美艳的京戏，就该去后花园里散着野菊香气的八达岭长城散散步了。

　　我上世纪80年代初到北京读研，假日时常搭乘专途公交车去昌平郊游。10块钱买一张游览通票，登车后沿郊区公路先直开八达岭。到地方停车，乘务员会叮嘱你，90分钟登长城来回，于是沿甬道一猛地上爬，间歇时喘口气，才能略微领略一下极目连绵的山岚。再去十三陵，长陵待30分钟，定陵转70分钟，然后水库大坝停留30分钟，只能稍稍在历史中沉思一下，品咂点文化风韵。返回过陵道神路时看情况停否，一般都只能让石人石马翁仲队列在车窗两旁轻轻溜过了。于是，下次乘火车去，在詹天佑铜像处下车，图个游览自在。

　　在北京工作30年，去昌平的机会总有。先是年年春天去蟒山植树，国家机关在那里都有义务林。呼吸着沁腑的松柏之气，刨坑浇水出出汗，抬眼就眺望到山光水色。后来又有机会到小汤山短暂疗养，沐浴温泉的浸肤浸脾，放松身心，尝尝过去只有清室王公大臣才有的享受，体会一点今天平民的惬意。以后学习开会，时而住虎峪、陵区、军都山的招待所，就与昌平这个后花园日益熟悉起来。

　　当然，仔细想来，所谓“后”花园，是从北京面南而论的：北京坐在北方，全国的国土民众则大多在南方。但是，北京居民真正形成面南的概念，却是不远以前的明朝事，那之前则完全不同。

　　往早里说，建中都的女真人、建大都的蒙古人，老家都在更北的地方，他们面北。再早，这块地方还不是都市，位于九州之外、冀州之北，中原人认为的气象萧杀、边鄙不毛之地，在屈原笔下是增冰峨峨、飞雪千里、魂灵不敢栖止之处。传说中的北方圣兽为玄武，是蛇缠龟的怪象，阴气太重。

　　明燕王朱棣豪气，自以为凭此地得了江山，当上了永乐皇帝，相信自己势旺，想坐北朝南，就把京城从南京迁到北京。勘定了宫殿基址后，又亲自选择陵寝之地，请相士观山水之势，圈准了昌平燕山脚下三山环西北、一水向东南的旺地，将大明二世以后的寝宫安放在了这里。从此昌平才有了京都后园的感觉。