首页 >> 文学 >> 笔会
卖木求书
2020年06月03日 14:57 来源:文艺报 作者:陈帮和 字号
关键词:木头;读书;父亲;柏木;钟祥

内容摘要:20世纪七八十年代,读书,对大城市的儿童来说,是一件非常容易的事,但对偏远山区的穷孩子,却是难上加难。在我小的时候,农村普遍贫穷,而我家因种种原因,更是吃了上顿没下顿,因此,读书成了一件十分奢侈的事。每到新学期

关键词:木头;读书;父亲;柏木;钟祥

作者简介:

  一

  人们常说知识改变命运,但有时命运却影响着对知识的获取。

  20世纪七八十年代,读书,对大城市的儿童来说,是一件非常容易的事,但对偏远山区的穷孩子,却是难上加难。

  在我小的时候,农村普遍贫穷,而我家因种种原因,更是吃了上顿没下顿,因此,读书成了一件十分奢侈的事。每到新学期,父亲都要为我们姐弟的学费发愁,我也记不清有多少次因欠学费被老师赶到教室外站着听课。偏偏到了小学五年级,已经识得一堆字的我疯狂喜欢上了阅读,看着其他同学花花绿绿的故事书,眼馋得不得了。

  一次放学后,我把割猪草的背筐一扔,一定要父亲先答应给我买一本《十万个智斗故事》,才愿意去干农活。父亲瞪了我一眼:你没发烧吧,家里哪还有钱给你买书?

  我说我不管,我就要故事书!

  那天,从没打过我的父亲狠狠打了我一顿。我抽噎着哭了一晚上,第二天早饭都没吃就去上学了。我用这种幼稚的方式“对抗”着父亲。

  原以为这事就这么过去了,忽然有一天,父亲叫住了我,说道:“星期天我和你表叔要去钟祥卖木头,你扛一根去吧,卖的钱给你买书。”

  “真的?”我听闻喜出望外。

  “真的!”父亲说。

  钟祥是邻县一个镇,有一个热闹的木材市场。父亲和村民常把山里被风吹断的树木砍了,扛到钟祥卖钱。我们姐弟的学费,多数是这样凑来的。但从我家到钟祥,来回上百里路,要走将近十个小时,而且有很长的一段路在悬崖边,再加上木头也卖不了几个钱,所以稍有点门路的人,都不会去挣这个辛苦钱。

  但我当时满脑子都是新书,对路途的艰险根本没放在心上。

  二

  星期六的晚上,父亲给我选好了一根看起来不大,但是很沉的柏木。为防止把我幼嫩的肩膀磨破,他特意在木头中段包了一层报纸。凌晨4点,父亲就把我叫醒了,我们三人顶着满天星斗出发。

  前二十里路,全部是田间小道。稻叶和野草上的露水,很快就把裤角打湿,破烂的胶鞋也穿不住了,因为鞋里进了水脚下打滑,只得打着赤脚走路。

  走完稻田路,就开始爬坡上坎。在一个悬崖嘴,我肩上的柏木不小心碰到一块突出的大石,我身子一下子失去平衡,连人带木就往悬崖下摔,幸亏我一把抓住旁边的小树。重新站稳后,我的脸变得惨白。

  屋漏偏逢连阴雨。路过一户人家的时候,一条恶狗猛地冲出来,直直地冲着我扑来,狠狠地咬了我的小腿一口,鲜血顿时染红了裤脚。柏木从肩上摔下来,我坐在地上哇哇大哭,怎么也不肯走了。父亲赶跑了恶狗,拈起地上的干土给我止住血,说:“那怎么办?不可能让你在这儿等我们啊?”

  我只好再次扛起木头,一瘸一拐地上路。

  快到11点时,我们接近了钟祥。路上不断有木材贩子问价,但我肩上那根柏木,却无人问津,显然是嫌短了细了。我的信心不断受到打击,心想,要是柏木卖不出去怎么办?是不是还得扛回去啊?

  终于,有人问我的柏木怎么卖了。父亲说了一个价,那人连连摇头:“这根木头我拿来用处也不大,最多给一元。”父亲说:“娃儿扛了那么远的路,给一元也太少了吧?”

  那人看了一眼正眼巴巴望着他的我,说:“这么小的娃儿,你也忍心让他扛木头……最多添五角!”此后任父亲磨破嘴皮,他也不松口。父亲看我实在走不动了,只好答应卖了。

  但那人仔细检查柏木后,却不要了:“中间这么大一个朽洞,连桌腿都做不了,我拿来没用啊!”

  柏木重新扛在我红肿的肩上,顿时变得重若千斤。我的眼泪再也忍不住了,一路洒在烈日下的尘土中。

  到了集市,父亲和表叔的柏木先后被人买走,而我那根柏木可怜巴巴地缩在一角,始终没人理睬。父亲陪着我蹲在柏木后面,我们用期待的眼神看着每一个走近的小贩。可是直到散场,柏木都没卖出去。

  父亲无奈地扛起那根柏木说:“走,吃饭去。”

  我没动,我还想着那本书。

  父亲明白我的心思,说:“我们把木头存在一个地方,明天再来卖了买书。我兜里的钱是给你奶奶买药的,不能乱花。”

  我哇的一声哭了!

  父亲终于失去了耐性,说:“要不你扛着木头到书店去,看人家换不换书给你!”

  父亲其实只是一句气话,但当时的我却认为真的可以这样换书,于是高高兴兴地扛着这根柏木,往对面的书店走去。

  这么多年,我一直记得当时的场景:卖书的阿姨看着一个穿着破烂、肩头红肿的小孩扛着一根长长的柏木来换书,先是吃惊,然后红了眼圈,不仅把书换给了我,还送了我半根油条。

  三

  此后的日子,我又扛着柏木跟父亲跑了几次钟祥,不过再也没出现卖不出去的窘况。虽然每次回家还要光脚走四十多里山路,但边看书边走路,一点儿也不觉得累。

  往往还没到家,这本书就看完了。虽然第二天感到浑身酸疼,可仍期待着下次钟祥之行。

  小学毕业时,我从那位卖书的阿姨手里买了一大摞《十万个智斗故事》,当然,幼嫩的肩上也增添了厚厚的茧疤。

  今天的孩子,无法理解七八十年代农村孩子无书可读的悲哀。记得有一次放牛,我在垃圾堆里捡到半本小说(没有封面、开头和结尾),如获至宝,反反复复读了好多遍,多年后,才知道它叫《四世同堂》。

  读初中时,同学家里有一套金庸小说《倚天屠龙记》,要借得到他家里去取。来回五公里山路,还得替他承包一周打扫教室的任务。放学后,我打扫完教室去他家,边读边走回家时,天已黑尽,而此时我连中午饭也没吃。晚上,又打着手电在被窝里看到深夜。这种读书的快乐,是无以言表的。

  书读得多了,便开始尝试写些东西。终于有一天,文章变成铅字出现在了报纸上。记得我领到人生第一笔稿费十二元通知单时,激动得一天没吃饭,一晚上没睡着(真的吃不下、睡不着),血往头上冲,幸福得直发晕。

  正如一位名人所说的,知识是走向成功的阶梯。我靠着读书,走出了山区;靠着一支笔,有了今天的成就。

  四

  二十多年过去了,我国物质生活水平大大提高,买书早已不用跑那么远的路,只需在手机上点两下,第二天快递员就能送到家门口。

  甚至都不用买书,无论什么样的文章,网上总能搜索到免费版,不花一分钱,就能读到作家们熬更守夜写出来的作品。

  读书越来越容易,可读书的人却越来越少。大家似乎都挺忙:小学生忙着补课,中学生忙着应考,大学生忙着找工作,上班族忙着赶地铁……每天这么累,哪有时间读书?好不容易有点儿零碎时间,那就打开手机刷刷短视频吧,顶多看看搞笑段子。

  读书,成了一种沉重的负担。相信很多人买回去的新书,落满了厚厚的灰尘也没读完。

  文学青年成了愣头青的代名词,单纯的实体书店难以继续,写书的比看书的还多。

  记得有次参加一位作家的新书发布会,他不停地作揖感谢大家读他的文章。在我小的时候,是读者鞠躬感谢作家们奉献了精神食粮。

  不过,我们还是要感谢这个时代。

  如果没有购书网站,相信很多人还会像我当年一样卖木求书;如果没有媒体平台,相信我写的“西游”系列文章,读者也很难看到;如果没有网络评论,我也不能及时听到大家的批评意见,有针对性地弥补自己的知识缺陷……

  网络改变着大众,也改变着作家。

  正因为有粉丝们每天的督促,让我坚持三年解读《西游记》,每天更新文章雷打不动;正因为有粉丝在网上留言鼓励,让我坚持写了五百多万字获得全网十亿点击;正是为了方便读者网上阅读,我改变了以往的沉重文风,尽量用通俗易懂的语言解读深奥的道理。

  时代在变,作家也必须变。唐诗衰落了,有了宋词;宋词没落了,有了元曲;文言文生涩,才催生了白话文。网络平台的兴起,给文学提供了一种新的思路。

  但不管文体怎么变,载体怎么变,阅读习惯怎么变,文化传承不能变。

  从2015年11月开始,我陆续在自媒体号“蜗牛看西游”上写了两千多篇文章,其中精品深度文二百多篇,2018年年初由作家出版社出版了第一本实体书《蜗牛看西游:揭秘取经背后的五十个谜团》,赢得了读者的喜爱,销量喜人。

  在粉丝们的催促下,决定推出第二本新书。这里面的内容,同样经过了反复修改补充,以及出版社专业编辑的校正审核,比公众号上的网文更加丰富更加严谨。此外,每篇文章后还增添了网友留言,相信不少粉丝能从中找到自己的名字。在此,对作家出版社以及这些热情留言的网友表示感谢。

  需要特别说明的是,蜗牛在引用原著时,以人民文学出版社出版的《西游记》为准,即便是通假字,也原样保留。关于佛道相争的内容,仅限于西游世界,与现实中的佛教道教无关,请勿对号入座。

  (摘自《蜗牛看西游2:解读取经路上的江湖迷局》,陈帮和著,作家出版社2020年6月出版)

作者简介

姓名:陈帮和 工作单位:

转载请注明来源:中国社会科学网 (责编:张雨楠)
W020180116412817190956.jpg
用户昵称:  (您填写的昵称将出现在评论列表中)  匿名
 验证码 
所有评论仅代表网友意见
最新发表的评论0条,总共0 查看全部评论

回到频道首页
QQ图片20180105134100.jpg
jrtt.jpg
wxgzh.jpg
777.jpg
内文页广告3(手机版).jpg
中国社会科学院概况|中国社会科学杂志社简介|关于我们|法律顾问|广告服务|网站声明|联系我们