首页 >> 文学 >> 笔会
遥想梵高
2020年05月29日 10:59 来源:中国社会科学网-中国社会科学报 作者:张川平 字号

内容摘要:

关键词:

作者简介:

  记得某年的网络春晚,主持人把一位家住河南某县的老妈妈请上台,称赞她的布贴画酷肖梵高的风格,问她是否看过梵高的画?老妈妈很诚实地说不认识姓梵的,又好奇地问:这个梵高是哪个村儿的?此言一出,现场一片前仰后合,只有老人把持得住,虽茫然却淡定。

  细想一下,老人问得很得体,天下英雄若论出处,都无非是某个村落而已。

  对嗜画如命、几成疯魔的梵高而言,有一个地方极为重要,就是那个名叫阿尔的法国小城。那里强烈的阳光给大地、麦田、花木制造了特殊的光影效果,被誉为“画家的天堂”。1888年至1890年,在去世前的两年多时间里,梵高的创作进入一个最为绚烂夺目的井喷期,包括《花瓶中的十四朵向日葵花》《夜晚的咖啡馆》《邮递员罗林》《抽烟斗的人》《开花的果园》《夕阳和播种者》《收获景象》《阿尔的吊桥》等在内的一批在他逝世后变得价值连城的杰作都诞生在这里。

  老妈妈虽然不知梵高是谁,不过我倒觉得梵高一定很羡慕这位中国老人的生活:丰衣足食,且有余裕做点被城里人称为“艺术”的“手工活儿”。梵高却没有她这么幸运、幸福,37年的短暂一生,从未摆脱穷困潦倒的境况,经常挨饿,售画无门,完全被同行和艺术界忽视和排斥,直至神经错乱,在精神病院还画了不少美得让人落泪的画。

  然而,上天并非绝情,在甩给梵高成堆的难题的同时,也赐给了他一位天使般的弟弟提奥。梵高每次给弟弟写信几乎都要索取一点生活费,靠此微薄的周济才能把饥一顿饱一顿的日子勉强对付下去。他的书信体自传名为《亲爱的提奥》,因为那几百封写给弟弟的信都是以此开头的。没有提奥,梵高无法完成他的天才,至少不会完成得这么丰富和精彩。

  经济窘迫是纠缠了梵高一生的噩梦,但这始终无法泯灭和削弱他对绘画艺术的狂热追求,幸好他还有提奥的守望相助。他们彼此之间的忠诚和关爱,仅仅用“兄弟情深”来形容是远远不够的。同样挣扎在贫困线上的提奥,能够为兄长提供的物质资助实在少得可怜,但他永远是梵高在艺术上的真正知音和忠实信徒,即使世皆侧目,无人喝彩,提奥依然力挺兄长。

  与后来遍布世界的“事后诸葛”和“谬托知己”的“伪梵高粉”的热捧以及收藏家们出于生意经的漫天夸赞不同,提奥坚信哥哥具有非凡的、不易被世俗认识和领悟的绘画天赋,就像梵高清澈明晰的自信一样。梵高在信中告诉提奥:“对我来说,如果我现在不行,我以后也一样不行;但是如果以后行的话,那么现在的也就是行的。因为麦子就是麦子,虽然城里人可能在最初把它看作是草。”

  梵高早已洞悉并预见到对自己作品评价的矫正和逆转,但他未必喜欢那一串串创纪录的拍卖数字。这炎凉的世态,在梵高生前身后呈现为“冰火两重天”,使我们都失去了假设一下历史的另外之可能的兴趣。这个饥饿的疯子,毁灭自己,化身艺术。终生追随他的提奥,甚至不愿在这个已无梵高的世间多作逗留,不久也紧随兄长而去。

  最贴切、最地道、最内行的评论出自画家自己,梵高这样叙写他的画笔意欲捕捉和呈现的旺盛饱满的生命力:“当我画一个太阳,我希望人们感觉它在以惊人的速度旋转,正在发出骇人的光热巨浪。当我画一片麦田,我希望人们感觉到原子正朝着它们最后的成熟和绽放努力。当我画一棵苹果树,我希望人们能感觉到苹果里面的果汁正把苹果皮撑开,果核中的种子正在为结出果实奋进。当我画一个男人,我就要画出他滔滔的一生。”梵高的文字和油画交相辉映,让我们触摸到画家那颗满蕴痛楚却纯洁高蹈的灵魂。

  《枝上杏花开》是一幅笔力遒劲、饱蘸深情的杰作,完美展现了梵高绘画的生命美学。这幅名画凝聚着画家对生命最热烈最深沉的挚爱和赞美,其间汩汩流淌的真情正是血缘之爱的久久回响。在梵高的存世之作中,它是梵高家族“唯一不肯出售的画作”,因为这是画家送给侄子——提奥的儿子——小文森特受洗的礼物。“文森特”在梵高家族中高频出现,几乎每一代都有人“认领”这个名字,但提奥为独子取名“小文森特”最大的深意,是向天赋奇才却命运多舛的胞兄致敬。这个名字铭刻着他俩非比寻常的手足之情,这个孩子延续了兄弟二人共同的血脉和希望。

  《枝上杏花开》有着浮世绘风格的背景描摹,大片的色块涂抹堆叠出一种冷色调,青蓝色?豆青色?孔雀蓝?种种复制之作明暗深浅不一,使人难以确指,但可以肯定的是,色彩映射出的“忧郁”心绪。这种选色喻示着梵高历尽坎坷积淀而成的人生感悟,是极其精准且别具深意的色彩表达。画家用这种背景色调,向新生儿铺开人生世相悲凉岑寂的底色,他意在赋予侄子直面苦难的勇气,更欲激发他克服苦难的斗志。

  在背景色之上,是骨节凸出、虬曲盘旋的暗哑色、古铜色的杏树枝丫,枝丫之间,盛放着白色、黄白色、粉白色的杏花。这植物的生命力是如此强旺,动感十足,直击心灵,视觉上给人造成猝不及防的震惊效应。那些枝丫仿佛钻透了画布,从滞重压抑中挣脱出来,向着辽阔的天空舒展着腰身,花朵精灵般呐喊着、呼啸着抢占枝丫的每一寸空间。

  “红杏枝头春意闹”的意象,是无法尽传梵高画作的劲道和神韵的。他的杏花,喷薄而出,轰然绽放,如潮水汹涌,似烈焰蒸腾,沛然莫御,经久不息。《枝上杏花开》的每一笔触都涨满梵高对小文森特的深深祝福和殷殷期冀,它是生命的赞歌,更是艺术的典范,光晕常在,灵氛不散,激励着一代代梵高族人,也让每个观画者怦然心动,热血沸腾。

  其实,形诸画布之前,梵高的心田里早已开满了如火如荼的杏花。欧文·斯通为梵高所作的传记名为《渴望生活》。的确,梵高正是靠这份“渴望”才能超越世间的苦难和冷漠,他把“渴望”贯注到笔端,将“力与美”定格在画布上。他穷病交迫,时发癫狂,但从未颓废和放弃,始终握着画笔,生命不息,创作不止。他画麦田,画星空,画向日葵,迸溅着物我相悦的激情。他画肖像,包括多幅自画像和很多普通人的肖像,揭开了相由心生的奥秘。

  如果世间真有“穿越”这回事,梵高将怎样描绘那位素昧平生但与之在绘画艺术上神交已久的中国知音呢?一朝见面,老妈妈肯定会温和有礼地问:“你是哪个村儿的?!”

作者简介

姓名:张川平 工作单位:

转载请注明来源:中国社会科学网 (责编:张雨楠)
W020180116412817190956.jpg
用户昵称:  (您填写的昵称将出现在评论列表中)  匿名
 验证码 
所有评论仅代表网友意见
最新发表的评论0条,总共0 查看全部评论

回到频道首页
QQ图片20180105134100.jpg
jrtt.jpg
wxgzh.jpg
777.jpg
内文页广告3(手机版).jpg
中国社会科学院概况|中国社会科学杂志社简介|关于我们|法律顾问|广告服务|网站声明|联系我们