首页 >> 文学 >> 笔会
陌上笋叶
2020年04月10日 11:20 来源:文艺报 作者:王俊义 字号

内容摘要:

关键词:

作者简介:

  2020年雨水节令刚过,水鸪鸪就把叫声撒落在空中。随之,为防控新冠肺炎设立在街道上的隔离栅栏拆除了。乡村卖菜的人们,悄然出现在街头。一个,两个,三个……把车子扎在街角,构成了小城亘古的风景。

  隔离期间,超市的菜如昨日黄花,自有一些陈旧的感觉。而乡村卖菜的人们,竹竿编制的箩头里,装着当天的水灵。油菜、菠菜、莴苣、莴笋、蒜苗和韭菜,都是自己栽种的。一大早起来,从菜地里割下来或是拔下来,择干净绑成一斤左右的小捆子,整齐地码在箩头里。仔细一看,露水还没有干涸,每一把菜,似乎都是一个带着雨水的春日。

  在三个卖菜人的箩头里,分别装了油菜、莴苣和韭菜。掂起来,搁在鼻子前闻闻,每一把都散发着春天青丝丝的芬芳。

  洗菜的时候,发现绑油菜的绳子是一根去年的苇叶。蘸了今春的雨水,一分为二,就成了绑菜的绳子。我想,这个卖菜的农民大概住在河边,上菜地的时候,要经过一片苇园的。

  绑莴苣的绳子是几根龙须草,黄亮亮的,如一根金线,扎在绿油油的莴苣上。这个卖菜的农民,大概是住在陌上的。而他的陌上,生长的不是几棵桑树,而是一大片龙须草。

  那捆韭菜是用笋叶绑的。一片笋叶,宽宽的叶子,撕下来一绺,就是绑菜的绳子。韭菜是自带香味的,加上浸泡了的笋叶做绳子,那个味道,有点醉人。我想这个卖菜的农民,大概也是住在陌上小村,房子四周被万杆新竹包围着。他捡笋叶做绳子,是很随意的。

  而他们的不经意,却渗透了很深的乡村情感。

  拿起这根笋叶的绳子,忽然,就走回了少年拾笋叶的那些日子。

  我们的村庄属于陌上老村。村头有一大片竹园,沿着一个坡边,生长到很远的地方。春日,满园竹笋出土。早上还是一个黄亮亮的尖尖角,拱出地面,一小片毛茸茸的小笋叶上,顶着几个露珠。到了傍晚,竹笋就有一扎高了,春日夕阳把它镀上一层金黄。

  三两天过去,竹笋就长到了一米多高。带着麻点的笋叶,把笋裹得严严实实。此时,还有一丝春寒,那些笋叶就是竹笋的衣裳。村庄的少年们知道,这些笋叶是不能剥掉的,一旦剥掉,竹笋就受寒了。谁假若手贱,剥掉了笋叶,大人会说:“把你的夹袄剥了,你冷不冷?”长在村庄的竹笋,和村庄的孩子们是一模一样的啊。

  竹笋出土后,就和它身边的往年老竹子一样粗。大人们说:“竹子出土多粗,它的一生就多粗。竹子只长高,不发粗的。”

  笋叶也就和竹笋一样,当竹笋出土,笋叶也陪着出土了。它的宽度恰好围着竹笋,给竹笋做了一件合身的衣裳。大人说:“这叫天衣无缝。”

  竹笋长到一人多高,笋叶开始脱落。此时,孩子们就去竹园里拾笋叶。

  笋叶脱落到地上,是一个半圆的筒子。孩子们把它们一张一张伸直,叠在一起。平平展展的一摞子,绑成一小捆。笋叶最宽的地方,就是竹竿最大的直径,村庄的孩子们只要看看笋叶,就知道一根竹笋有多粗,就知道秋后的竹竿有多粗。

  捡回来的笋叶,放在屋檐竹子编的浮棚上,算是村庄人家一笔小小的财产。

  我伯是个篾匠,春雨淅淅沥沥下个不停的日子,每家都要砍两根竹竿,让他编雨帽。

  伯坐在屋檐下,把竹竿劈开,剥掉竹黄,留下竹青。然后,把一块牛皮放在腿上,一手捏着竹青,一手拿着篾刀,把竹青破为细碎的竹篾。找到一个去年的旧雨帽,作为模子,很快,伯用竹篾编出了两个雨帽的模型。

  把孩子们拾回来的笋叶,放在檐下瓦沟的雨水里淋湿,一张一张装到两个竹篾编的雨帽模型中间,再用细竹蔑把两个模型固定起来,就是一个雨帽。

  每户人家一年都要编几顶雨帽,大人们的大一些,孩子们的小一些。农人冒雨下地,戴着伯编的雨帽;孩子们上学,戴着伯编的雨帽;趁着雨天赶集,村庄的人都戴着伯编的雨帽。古诗里说“青箬笠,绿蓑衣,斜风细雨不须归”,那个青箬笠,和我伯用青竹篾黄竹叶编的雨帽是一样的。

  我们这些孩子,放学的时候,戴着雨帽行走在竹园边的村路上,听着雨打雨帽的声音,每一个娃活脱脱地变成了行走于陌上春日的青竹子。

  剩下的笋叶还躺在浮棚上。端阳节前一天傍晚,母亲搬来木梯子,把这些笋叶取下来,放到箩头里,擓到河边,在清凌凌的河水里洗干净。

  母亲拿起一片笋叶,包一个粽子,最后把撕碎的笋叶做绳子,把笋叶粽子绑起来。堆在锅里煮粽子的时候,满村飘散着笋叶粽子的清香。村庄的读书人,把两个笋叶粽子丢在河水里,背诵屈原《九歌》里的三两个句子,也算是遥遥地祭拜了屈原。

  还剩下一点笋叶,继续睡在浮棚上。到了薅秧苗的那天早上,人们把这些笋叶拽下来,撕为笋叶绳,扔在母秧地里。薅满了一把秧苗,就拿笋叶绳把母秧苗捆起来,丢在箩头里。

  栽秧的时候,一个很有眼力的男人,把这些笋叶秧苗把子,一把一把撂在秧地里。他撂的稠密程度,恰好能从秧地这边栽到秧地那边。

  陌上村庄的笋叶,在春日和夏初,不但和每个人联袂而行,也和农事联袂而行。

  如今,村里人可能不编雨帽了,也不用笋叶绳子捆秧苗了,但是竹叶粽子还是要包的,捆粽子还是需要笋叶绳子的。偶然走在街道上,会遇到零星卖笋叶粽子的,也会偶尔买几个,似乎是买来了陌上村庄的某一个春日。

  最直接的就是买农民的蔬菜,用笋叶的绳子捆绑着,让人回到陌上的村庄。特别是今年春天,被栅栏隔离了几十天的人们,买到了笋叶绳子捆着的韭菜和莴苣,真的如同买来了一个久违的陌上村庄的春日。晏殊说“似曾相识燕归来”,其实也就是这种感觉吧。

  我筹划着,过一些时日,就要回到陌上的村庄里。总有一片笋叶在等待着,人们去把它们捡回来,如同捡回一个遥远的少年时代。

作者简介

姓名:王俊义 工作单位:

转载请注明来源:中国社会科学网 (责编:张雨楠)
W020180116412817190956.jpg
用户昵称:  (您填写的昵称将出现在评论列表中)  匿名
 验证码 
所有评论仅代表网友意见
最新发表的评论0条,总共0 查看全部评论

回到频道首页
QQ图片20180105134100.jpg
jrtt.jpg
wxgzh.jpg
777.jpg
内文页广告3(手机版).jpg
中国社会科学院概况|中国社会科学杂志社简介|关于我们|法律顾问|广告服务|网站声明|联系我们