内容摘要:18个月前,理查德·弗兰纳根还在为生计发愁,他考虑是不是要前往澳大利亚北方的矿场谋一份矿工的工作。更令他感到不安的是,在落下《通往北方的小路》的最后一笔时,他感觉到了心灵的空虚。
关键词:小路;布克奖;暴君;父亲;垃圾桶
作者简介:
18个月前,理查德·弗兰纳根还在为生计发愁,他考虑是不是要前往澳大利亚北方的矿场谋一份矿工的工作。更令他感到不安的是,在落下《通往北方的小路》的最后一笔时,他感觉到了心灵的空虚。而昨天凌晨摘得了2014年度布克奖的桂冠后,面对5万英镑的奖金,曾经的拮据让他直言将会把这笔钱用到生活中。
弗兰纳根昨日在接受《卫报》采访时反复强调,他写的这部小说并不完全是他父亲的故事。虽然父亲健在时,弗兰纳根向他询问了很多当时的细节——“那时泥土的味道,骨肉腐烂的气息,变馊变坏的食物的滋味”。而他的父亲也是懂他的,直到弥留之际都没有向弗兰纳根问起,这部小说到底是怎样的故事。
12年前的弗兰纳根,不满意自己的作品,曾亲手将写好的满满五卷《通往北方的小路》草稿烧毁。而为了让高龄的父亲能见到这部小说出版,弗兰纳根手中的笔一刻也不敢松懈。就在他将最后的成稿电邮给出版人的那一天,当时已98岁的父亲溘然长逝,这在弗兰纳根心里留下深深的遗憾。
“我是泰缅铁路这条‘死亡铁路’的孩子。”弗兰纳根说,“我和5个堂兄妹们的成长,承载了太多无法与外人言语的经历,突然有一天我发现,我有不得不写这本书的理由。”
在接受英国媒体的独家访谈中,弗兰纳根向读者们敞开了通往其灵魂深处的“精神小路”——为什么爱情与战争密不可分?为什么书籍优于电影?为什么“垃圾桶”是作家最好的伙伴?
谈“忘记”这种能力——
在这个“唯我”的时代,我们愿意相信群体性的忏悔就能拯救我们的灵魂,然而我们却忘记了,人类是依靠忘却这种能力获得拯救的。同样的,自由也生存在记忆中,在一个特定的时刻,我们需要让记忆闪回,重新进入不愿想起的过去,才能够被自由救赎。







